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Mein Mittagstisch mochte ungesetzlich sein, unmoralisch
war er nicht. Und dick durfte er auch nicht machen, weil — ab-
gesehen vom Kapitin — alle Giste berufstitig waren und es
sich nicht leisten konnten, gnadenlos vollgestopft fiir den Rest
des Tages unbrauchbar zu sein. Zum Beispiel das Paar aus
einem nahegelegenen Elektroladen: Sie arbeitete im dorti-
gen Biiro, er war als Handwerker im Auflendienst titig, und
beide hatten eine Stunde Mittagspause. Es schien ihnen gut
bei mir zu gefallen, obwohl sie groflen Respekt vor Regine
und ihren Belehrungen hatten. In seiner Freizeit schloss der
Elektriker sogar kostenlos einen sechsflammigen Gasherd
mit groflem Elektrobackofen an, den mir meine Mutter
spendiert hatte. Im Ubrigen hatte ich alle meine Giste ge-
beten, in der Offentlichkeit nichts iiber ihre private Kantine
verlauten zu lassen und mich nur absolut vertrauenswiirdi-
gen und verschwiegenen Freunden zu empfehlen.

Markus, der hilfsbereite Elektriker mit den dunklen Lo-
cken, war der Einzige in unserer Runde, der etwas Prakti-
sches gelernt hatte, und lag mir nicht nur deshalb am Herzen.
Er hatte ein feines, schmales Gesicht, das zu seiner kriftigen
Statur nicht ganz passte. Sein kurzer, gutgepflegter Ober-
lippenbart und seine randlose Brille gaben ihm einen intel-
lektuellen Touch. Abgesehen von meiner persénlichen Sym-
pathie fand ich es besser, dass die Lehrer in unserem Kreis

nicht zu sehr dominierten, weil sie dauernd Ferien hatten

22



und dann ausfielen. Die Freundin des Elektrikers war mir
allerdings nicht sympathisch, sie war spitznasig, spitzohrig
und spitzfindig. Und auflerdem wahnsinnig neugierig. Na-
turlich konnte ich es nicht verhindern, dass meine Gaste vor
ihrem Aufbruch fast gleichzeitig alle verschwinden woll-
ten. Im Erdgeschof} gab es nur ein Klo, also musste mein
Badezimmer im ersten Stock notfalls zur Verfiigung stehen.
Gretel, so nannte sich die spitzziingige Schlange, schaffte es
»zufillig« immer, die Toilette in meinem privaten Bereich
zu benutzen. Von den Kindern wusste ich, dass sie sich alle
Zimmer angeschaut hatte, selbst mein Schlafzimmer war
nicht vor ihr sicher. Aber da ich mir den freundlichen Hand-
werker auf jeden Fall warmhalten wollte, machte ich gute

Miene zum bésen Spiel.

Fir eine alleinerziehende Frau mit kleinen Kindern ist es
schwierig, abends auszugehen. In den letzten Jahren hatte
ich es nur geschafft, wenn meine Mutter einmal angereist
kam. Doch von Bonn bis an die Bergstrale waren es mehr
als zwei Stunden. Caro hatte leider immer noch firchter-
liche Angst im Dunkeln und schlief schlecht ein. Das Licht
musste brennen und die Tir offen bleiben. Nun ging sie
bereits in die erste Klasse, aber es war noch nicht daran zu
denken, sie und ihren Bruder fiir ein paar Stunden allein zu
lassen. Als ein Elternabend anstand, klagte ich dem Kapitin
mein Problem. Ich hitte gern Carolines Lehrerin kennen-
gelernt und an der Wahl der Elternsprecher teilgenommen.
Der alte Herr strahlte und behauptete, es sei ihm ein Ver-
gniigen, auf meine Kinder aufzupassen. Da sie ihn fiir eine

Art Opa ansihen und grenzenloses Vertrauen zu ihm hit-
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ten, wiirde es bestimmt gut klappen. Er freue sich schon
darauf, ihnen vor dem Einschlafen noch ein paar spannende
Geschichten zu erzihlen.

»Aber bitte nicht zu spannend!«, bat ich und war erleich-
tert.

Als ich an jenem Abend gegen halb elf heimkam, fand
ich meine Kleinen und den Kapitin schlafend im Kinder-
zimmer vor und musste lachen. Obwohl mein Sohn bereits
ein grofles Bett hatte, wollte es kaum fiir den dicken Mann
und zwei kreuz und quer liegende Grundschiiler reichen.
Der alte Herr schnarchte, was meine Kiiken aber nicht zu
storen schien. Ich tippte ihn leicht an, er schlug die Augen
auf, machte ein unerhort erstauntes Gesicht, grinste dann
schuldbewusst und versuchte, sich vorsichtig von vier Arm-
chen und Beinchen zu 18sen. Ich trug Caro in ihr eigenes
Bett und setzte mich mit dem mtiden Babysitter und einer
Flasche Wein ins Wohnzimmer.

»War die reinste Wonne!<, sagte er. »Wir haben Schoko-
ladeneis genascht, Witze erzahlt, uns kaputtgelacht und sind
wohl schlief$lich eingepennt. — Und wie war es bei dir?«

Er versprach, mir stets fiir solche Gefilligkeiten zu Diens-
ten zu sein. »Die Kindheit meiner Tochter Tonja habe ich
kaum mitgekriegt, ich war ja immer unterwegs. Leider
Gottes kann ich auch kein biologischer Grof§vater werden —
gern wiirde ich bei deinen Kindern etwas nachholen.«

Tonja lebte mit einer Frau zusammen, was aber heutzu-
tage nicht unbedingt ein Grund war, auf Nachwuchs zu
verzichten. Doch ich verkniff es mir im eigenen Interesse,

derartige Moglichkeiten auch nur anzudeuten.
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Alle naselang freute ich mich iiber Spifle, die der Kapitin
mit den Kindern machte, und erinnerte mich wehmiitig, wie
uns der verschollene Matthew zum Lachen gebracht hatte.
Simon fragte mich zum Beispiel: »Was hat hundert Beine
und kann doch nicht laufen?« Und als ich keine plausible
Antwort wusste, erklirte er strahlend: »Fiinfzig Hosen!«

Klar, dass meine vaterlosen Kinder auf einen so tollen
Opa flogen. Im Kindergarten, in der Grundschule und zu
Hause gab es nur Frauen, der Kapitin war ein Geschenk des
Himmels. Doch die Schlange sollte fiir Unfrieden im Para-
dies sorgen.

Eines Tages blieb Gretel noch sitzen, als alle anderen Giste
bereits verschwunden waren und ich anfing zu wischen und
aufzurdumen. »Musst du nicht ins Biiro?«, fragte ich etwas
ungehalten, denn ihre Anwesenheit storte mich. Sie habe
heute frei, sagte sie.

»Nelly, in Wirklichkeit méchte ich mal allein mit dir sein,
denn ich will dir schon lange etwas sagen. Immer wenn ich
nach oben muss, sehe ich dort den Kapitin mit deinen Kin-
dern am Kiichentisch hocken, und deine Tochter sitzt im
Allgemeinen auf seinem Schofl.«

»Ja, natlrlich, das weif} ich. Sie klebt an ihm wie eine
Klette!«, sagte ich, fast stolz.

»Du bist ein wenig naiv, liebe Nelly. Hast du die Diskus-
sionen tiber die vielen entlarvten Pidophilen nicht verfolgt?
Meistens ist es der nette Onkel, der hilfsbereite Nachbar,
der Stiefvater, der angehimmelte Musiklehrer, ein Geistlicher,
ein Sozialpadagoge, ein Trainer. Sie genieflen fiir ihr Engage-

ment das volle Vertrauen ihrer Schiitzlinge und deren Eltern
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und nutzen es auf infame Weise aus. Bist du nie auf die Idee
gekommen, dass der Kapitin ein dirty old man sein konnte
und sich nicht ohne Hintergedanken bei euch eingenistet
hat? Auflerdem hat er eine Alkoholfahne.«

»Ich bitte dich, Gretel, du siehst Gespenster! Er hat selbst
keine Enkelkinder und ist froh, einen Ersatz gefunden zu
haben. Ich lege meine Hand fiir ihn ins Feuer!«

»Dann hoffe ich sehr, dass du dich nicht verbrennst. Denk
daran, dass ich dich gewarnt habe!« Mit diesen Worten stand
sie auf und ging beleidigt davon.

Obwohl ich ihr bose war und kein Wort glauben mochte,
war doch ein leichter Zweifel in mir erwacht. War ich wirk-
lich naiv und gutgliubig, hatte ich die Augen verschlossen,
blof} weil das Arrangement zwischen dem Kapitin und mir
so praktisch war? Ich beschloss, dem neuen Opa etwas mehr
auf die Finger zu sehen und die Kinder ausfithrlich tber
ihre gemeinsamen Spiele auszuhorchen. Wenn sie dann al-
lerdings von ihm schwirmten, wurde ich fast ein wenig ei-
fersiichtig. Es verging auch kaum ein Tag, an dem er ihnen
nicht etwas mitbrachte, zwar keine teuren Spielsachen, aber
mal ein Pickchen Knete, mal neue Kreide fiir die grofle Ta-
fel oder ein paar Bonbons. War das nicht genau das billige
Klischee vom bosen Onkel, der sich mit Stfligkeiten ein-
schleimt?

Und beruhten Klischees und Vorurteile nicht zuweilen
auf unguten Erfahrungen? Es war schliefilich kein Am-
menmadrchen, dass Seefahrer, die oft monatelang von ihren
Familien getrennt waren, ein Hafenbordell aufsuchten. Als
Oberkellner auf einem Luxusdampfer hitte unser » Kapitin«

frither sicherlich die Gelegenheit gehabt, sich in Thailand eine
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Elfjahrige zu kaufen. Vielleicht war er auf den Geschmack
gekommen... Ich schiittelte mich bei dieser Vorstellung, ver-
fluchte die Schlange, verdringte meine finsteren Gedanken
und beschiftigte mich wieder mit den tiglichen Herausfor-

derungen.

Es gibt Tage, da geht alles schief. Ich hatte zwar geglaubt,
alles Notige fiir das Mittagessen eingekauft zu haben, aber
ausgerechnet Salz sowie das von mir bevorzugte Trauben-
kernol waren ausgegangen. In aller Eile fuhr ich zum Super-
markt und kam dadurch in Zeitnot. Als ich endlich wieder
zuriick war, stand der Kapitin bereits vor der Haustiir und
meinte, es sei vielleicht gut, wenn er auch einen Haus-
schliissel habe, dann konne er in solchen Fillen schon mal
mit der Arbeit beginnen. Ich war nervos und sagte nicht
eben freundlich: »Du hiltst dich wohl fiir unentbehrlich!«

Er sagte nichts, war aber bestimmt gekrinkt. Als wir
schliellich gemeinsam in der Kiiche arbeiteten und ich den
Kirschauflauf vorbereitete, lief} er stindig seine abgedro-
schenen Seemannsgeschichten vom Stapel. Das Rezept fiir
Clafoutis, den es zum Nachtisch geben sollte, ist im Grunde
ganz einfach, man braucht nur Mehl, Quark, Zucker, Eier,
Salz und Milch zu verrithren und iber die Kirschen in die
Tarte-Form zu gieflen. Unkonzentriert, wie ich war, vergafl
ich den Zucker und merkte es erst, als der Auflauf bereits
fertig war und der gefiillte Messbecher immer noch auf der
Anrichte stand. Zum zweiten Mal fuhr ich den armen Ka-
pitan mit harschen Worten an und gab ihm die Schuld fiir
meine Fahrigkeit.

»Mit dir ist aber heute nicht gut Kirschen essen«, meinte
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er in dem vergeblichen Versuch, mich durch ein Wortspiel
aufzuheitern.

Bereits in meiner Jugend hatte ich darunter gelitten, wenn
meine Mutter ihre schlechte Laune an ihren Lieben auslief3.
Als mein Vater noch lebte, war er der Leidtragende, spater
war ich es. Nun verfiel ich womoglich in das gleiche Muster.

In diesem Moment klingelte es an der Tiir, und Simon kam
nach Hause. Er greinte leise vor sich hin. »Ich hab’ alle Mathe-
aufgaben falsch!«, schluchzte er, dabei war Rechnen eigent-
lich seine Stirke. Wie konnte das nur geschehen? »Der Opa
hat’s mir vielleicht falsch erklirt«, behauptete Simon, und
der Kapitin bekam einen roten Kopf.

»Das kommt alles von deiner Sauferei!«, brillte ich ihn
an, als im gleichen Moment der erste Gast anklopfte. Unter
Trinen machte Simon die Tur auf und begrifite den Mann
im blauen Overall, den er ein wenig anhimmelte. Der un-
gliickliche Junge lief§ sich umarmen und trésten. Doch schon
schlangelte sich hinter Markus die schreckliche Gretel her-
ein. »Und wo ist Caro?«, fragte sie stffisant, und erst jetzt
fiel mir auf, dass meine Tochter schon lingst zu Hause sein
misste. Vor Schreck fiel mir die gliserne Kanne mit Eistee zu
Boden, aus dem Backofen qualmte es unheilverkiindend.

Da tauchte Gott sei Dank Regine auf. »Bevor der Haupt-
gang anbrennt«, sagte sie, »und unsere wackere Nelly ganz
ihre Contenance verliert, werde ich die kleine Krote suchen
gehen.«

Ich war ihr unendlich dankbar, als sie nach finf Minuten
meine verloren geglaubte, tiberhaupt nicht zerknirschte
Tochter samt einer fremden Katze im Vorgarten eines Nach-

barn entdeckte und beide bei mir ablieferte.
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Doch der verfluchte Tag war noch nicht zu Ende, wenn
auch das Essen von meinen Gisten hoflich gelobt wurde.
Ich machte drei Kreuze, als ich schliefllich allein war, kehrte
die Glasscherben zusammen und genehmigte mir einen Kaf-
fee. Leider stand ich immer noch unter Dampf und hitte bei-
nahe nach der fremden Katze getreten, die immer noch unter
dem Tisch safy und sich nicht hinausscheuchen lassen wollte.
Schliefflich ging ich nach oben, um nach meinen Kindern
zu schauen.

Simon gribelte ganz allein Gber seinen Rechenaufgaben
und versuchte, seine Fehler zu begreifen. Ich wuschelte ihm
tiber den Lockenkopf und sah mich suchend nach Caro um.
Auf dem Wohnzimmersofa hielten zwei Personen Siesta,
mein kleines Mddchen eng an den michtigen Bauch des Ka-
pitins geschmiegt. Das war zu viel, ich explodierte.

»Kinderschinder!«, brillte ich. »Raus aus meinem Haus,

aber sofort!«



