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Mein Mittagstisch mochte ungesetzlich sein, unmoralisch 
war er nicht. Und dick durfte er auch nicht machen, weil – ab-
gesehen vom Kapitän – alle Gäste berufstätig waren und es 
sich nicht leisten konnten, gnadenlos vollgestopft für den Rest 
des Tages unbrauchbar zu sein. Zum Beispiel das Paar aus 
einem nahegelegenen Elektroladen: Sie arbeitete im dorti-
gen Büro, er war als Handwerker im Außendienst tätig, und 
beide hatten eine Stunde Mittagspause. Es schien ihnen gut 
bei mir zu gefallen, obwohl sie großen Respekt vor Regine 
und ihren Belehrungen hatten. In seiner Freizeit schloss der 
Elektriker sogar kostenlos einen sechsflammigen Gasherd 
mit großem Elektrobackofen an, den mir meine Mutter 
spendiert hatte. Im Übrigen hatte ich alle meine Gäste ge-
beten, in der Öffentlichkeit nichts über ihre private Kantine 
verlauten zu lassen und mich nur absolut vertrauenswürdi-
gen und verschwiegenen Freunden zu empfehlen. 

Markus, der hilfsbereite Elektriker mit den dunklen Lo-
cken, war der Einzige in unserer Runde, der etwas Prakti-
sches gelernt hatte, und lag mir nicht nur deshalb am Herzen. 
Er hatte ein feines, schmales Gesicht, das zu seiner kräftigen 
Statur nicht ganz passte. Sein kurzer, gutgepflegter Ober-
lippenbart und seine randlose Brille gaben ihm einen intel-
lektuellen Touch. Abgesehen von meiner persönlichen Sym-
pathie fand ich es besser, dass die Lehrer in unserem Kreis 
nicht zu sehr dominierten, weil sie dauernd Ferien hatten 
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und dann ausfielen. Die Freundin des Elektrikers war mir 
allerdings nicht sympathisch, sie war spitznasig, spitzohrig 
und spitzfindig. Und außerdem wahnsinnig neugierig. Na-
türlich konnte ich es nicht verhindern, dass meine Gäste vor 
ihrem Aufbruch fast gleichzeitig alle verschwinden woll-
ten. Im Erdgeschoß gab es nur ein Klo, also musste mein 
Badezimmer im ersten Stock notfalls zur Verfügung stehen. 
Gretel, so nannte sich die spitzzüngige Schlange, schaffte es 
»zufällig« immer, die Toilette in meinem privaten Bereich 
zu benutzen. Von den Kindern wusste ich, dass sie sich alle 
Zimmer angeschaut hatte, selbst mein Schlafzimmer war 
nicht vor ihr sicher. Aber da ich mir den freundlichen Hand-
werker auf jeden Fall warmhalten wollte, machte ich gute 
Miene zum bösen Spiel.

Für eine alleinerziehende Frau mit kleinen Kindern ist es 
schwierig, abends auszugehen. In den letzten Jahren hatte 
ich es nur geschafft, wenn meine Mutter einmal angereist 
kam. Doch von Bonn bis an die Bergstraße waren es mehr 
als zwei Stunden. Caro hatte leider immer noch fürchter-
liche Angst im Dunkeln und schlief schlecht ein. Das Licht 
musste brennen und die Tür offen bleiben. Nun ging sie 
bereits in die erste Klasse, aber es war noch nicht daran zu 
denken, sie und ihren Bruder für ein paar Stunden allein zu 
lassen. Als ein Elternabend anstand, klagte ich dem Kapitän 
mein Problem. Ich hätte gern Carolines Lehrerin kennen-
gelernt und an der Wahl der Elternsprecher teilgenommen. 
Der alte Herr strahlte und behauptete, es sei ihm ein Ver-
gnügen, auf meine Kinder aufzupassen. Da sie ihn für eine 
Art Opa ansähen und grenzenloses Vertrauen zu ihm hät-
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ten, würde es bestimmt gut klappen. Er freue sich schon 
darauf, ihnen vor dem Einschlafen noch ein paar spannende 
Geschichten zu erzählen. 

»Aber bitte nicht zu spannend!«, bat ich und war erleich-
tert. 

Als ich an jenem Abend gegen halb elf heimkam, fand 
ich meine Kleinen und den Kapitän schlafend im Kinder-
zimmer vor und musste lachen. Obwohl mein Sohn bereits 
ein großes Bett hatte, wollte es kaum für den dicken Mann 
und zwei kreuz und quer liegende Grundschüler reichen. 
Der alte Herr schnarchte, was meine Küken aber nicht zu 
stören schien. Ich tippte ihn leicht an, er schlug die Augen 
auf, machte ein unerhört erstauntes Gesicht, grinste dann 
schuldbewusst und versuchte, sich vorsichtig von vier Ärm-
chen und Beinchen zu lösen. Ich trug Caro in ihr eigenes 
Bett und setzte mich mit dem müden Babysitter und einer 
Flasche Wein ins Wohnzimmer.

»War die reinste Wonne!«, sagte er. »Wir haben Schoko-
ladeneis genascht, Witze erzählt, uns kaputtgelacht und sind 
wohl schließlich eingepennt. – Und wie war es bei dir?«

Er versprach, mir stets für solche Gefälligkeiten zu Diens-
ten zu sein. »Die Kindheit meiner Tochter Tonja habe ich 
kaum mitgekriegt, ich war ja immer unterwegs. Leider 
Gottes kann ich auch kein biologischer Großvater werden – 
gern würde ich bei deinen Kindern etwas nachholen.«

Tonja lebte mit einer Frau zusammen, was aber heutzu-
tage nicht unbedingt ein Grund war, auf Nachwuchs zu 
verzichten. Doch ich verkniff es mir im eigenen Interesse, 
derartige Möglichkeiten auch nur anzudeuten. 
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Alle naselang freute ich mich über Späße, die der Kapitän 
mit den Kindern machte, und erinnerte mich wehmütig, wie 
uns der verschollene Matthew zum Lachen gebracht hatte. 
Simon fragte mich zum Beispiel: »Was hat hundert Beine 
und kann doch nicht laufen?« Und als ich keine plausible 
Antwort wusste, erklärte er strahlend: »Fünfzig Hosen!« 

Klar, dass meine vaterlosen Kinder auf einen so tollen 
Opa flogen. Im Kindergarten, in der Grundschule und zu 
Hause gab es nur Frauen, der Kapitän war ein Geschenk des 
Himmels. Doch die Schlange sollte für Unfrieden im Para-
dies sorgen.

 
Eines Tages blieb Gretel noch sitzen, als alle anderen Gäste 
bereits verschwunden waren und ich anfing zu wischen und 
aufzuräumen. »Musst du nicht ins Büro?«, fragte ich etwas 
ungehalten, denn ihre Anwesenheit störte mich. Sie habe 
heute frei, sagte sie.

»Nelly, in Wirklichkeit möchte ich mal allein mit dir sein, 
denn ich will dir schon lange etwas sagen. Immer wenn ich 
nach oben muss, sehe ich dort den Kapitän mit deinen Kin-
dern am Küchentisch hocken, und deine Tochter sitzt im 
Allgemeinen auf seinem Schoß.«

»Ja, natürlich, das weiß ich. Sie klebt an ihm wie eine 
Klette!«, sagte ich, fast stolz.

»Du bist ein wenig naiv, liebe Nelly. Hast du die Diskus-
sionen über die vielen entlarvten Pädophilen nicht verfolgt? 
Meistens ist es der nette Onkel, der hilfsbereite Nachbar, 
der Stiefvater, der angehimmelte Musiklehrer, ein Geistlicher, 
ein Sozialpädagoge, ein Trainer. Sie genießen für ihr Engage-
ment das volle Vertrauen ihrer Schützlinge und deren Eltern 
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und nutzen es auf infame Weise aus. Bist du nie auf die Idee 
gekommen, dass der Kapitän ein dirty old man sein könnte 
und sich nicht ohne Hintergedanken bei euch eingenistet 
hat? Außerdem hat er eine Alkoholfahne.«

»Ich bitte dich, Gretel, du siehst Gespenster! Er hat selbst 
keine Enkelkinder und ist froh, einen Ersatz gefunden zu 
haben. Ich lege meine Hand für ihn ins Feuer!«

»Dann hoffe ich sehr, dass du dich nicht verbrennst. Denk 
daran, dass ich dich gewarnt habe!« Mit diesen Worten stand 
sie auf und ging beleidigt davon.

Obwohl ich ihr böse war und kein Wort glauben mochte, 
war doch ein leichter Zweifel in mir erwacht. War ich wirk-
lich naiv und gutgläubig, hatte ich die Augen verschlossen, 
bloß weil das Arrangement zwischen dem Kapitän und mir 
so praktisch war? Ich beschloss, dem neuen Opa etwas mehr 
auf die Finger zu sehen und die Kinder ausführlich über 
ihre gemeinsamen Spiele auszuhorchen. Wenn sie dann al-
lerdings von ihm schwärmten, wurde ich fast ein wenig ei-
fersüchtig. Es verging auch kaum ein Tag, an dem er ihnen 
nicht etwas mitbrachte, zwar keine teuren Spielsachen, aber 
mal ein Päckchen Knete, mal neue Kreide für die große Ta-
fel oder ein paar Bonbons. War das nicht genau das billige 
Klischee vom bösen Onkel, der sich mit Süßigkeiten ein-
schleimt?

Und beruhten Klischees und Vorurteile nicht zuweilen 
auf unguten Erfahrungen? Es war schließlich kein Am-
menmärchen, dass Seefahrer, die oft monatelang von ihren 
Familien getrennt waren, ein Hafenbordell aufsuchten. Als 
Oberkellner auf einem Luxusdampfer hätte unser »Kapitän« 
früher sicherlich die Gelegenheit gehabt, sich in Thailand eine 
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Elfjährige zu kaufen. Vielleicht war er auf den Geschmack 
gekommen … Ich schüttelte mich bei dieser Vorstellung, ver-
fluchte die Schlange, verdrängte meine finsteren Gedanken 
und beschäftigte mich wieder mit den täglichen Herausfor-
derungen.

 
Es gibt Tage, da geht alles schief. Ich hatte zwar geglaubt, 
alles Nötige für das Mittagessen eingekauft zu haben, aber 
ausgerechnet Salz sowie das von mir bevorzugte Trauben-
kernöl waren ausgegangen. In aller Eile fuhr ich zum Super-
markt und kam dadurch in Zeitnot. Als ich endlich wieder 
zurück war, stand der Kapitän bereits vor der Haustür und 
meinte, es sei vielleicht gut, wenn er auch einen Haus-
schlüssel habe, dann könne er in solchen Fällen schon mal 
mit der Arbeit beginnen. Ich war nervös und sagte nicht 
eben freundlich: »Du hältst dich wohl für unentbehrlich!«

Er sagte nichts, war aber bestimmt gekränkt. Als wir 
schließlich gemeinsam in der Küche arbeiteten und ich den 
Kirschauflauf vorbereitete, ließ er ständig seine abgedro-
schenen Seemannsgeschichten vom Stapel. Das Rezept für 
Clafoutis, den es zum Nachtisch geben sollte, ist im Grunde 
ganz einfach, man braucht nur Mehl, Quark, Zucker, Eier, 
Salz und Milch zu verrühren und über die Kirschen in die 
Tarte-Form zu gießen. Unkonzentriert, wie ich war, vergaß 
ich den Zucker und merkte es erst, als der Auflauf bereits 
fertig war und der gefüllte Messbecher immer noch auf der 
Anrichte stand. Zum zweiten Mal fuhr ich den armen Ka-
pitän mit harschen Worten an und gab ihm die Schuld für 
meine Fahrigkeit.

»Mit dir ist aber heute nicht gut Kirschen essen«, meinte 
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er in dem vergeblichen Versuch, mich durch ein Wortspiel 
aufzuheitern. 

Bereits in meiner Jugend hatte ich darunter gelitten, wenn 
meine Mutter ihre schlechte Laune an ihren Lieben ausließ. 
Als mein Vater noch lebte, war er der Leidtragende, später 
war ich es. Nun verfiel ich womöglich in das gleiche Muster.

In diesem Moment klingelte es an der Tür, und Simon kam 
nach Hause. Er greinte leise vor sich hin. »Ich hab’ alle Mathe-
aufgaben falsch!«, schluchzte er, dabei war Rechnen eigent-
lich seine Stärke. Wie konnte das nur geschehen? »Der Opa 
hat’s mir vielleicht falsch erklärt«, behauptete Simon, und 
der Kapitän bekam einen roten Kopf.

»Das kommt alles von deiner Sauferei!«, brüllte ich ihn 
an, als im gleichen Moment der erste Gast anklopfte. Unter 
Tränen machte Simon die Tür auf und begrüßte den Mann 
im blauen Overall, den er ein wenig anhimmelte. Der un-
glückliche Junge ließ sich umarmen und trösten. Doch schon 
schlängelte sich hinter Markus die schreckliche Gretel her-
ein. »Und wo ist Caro?«, fragte sie süffisant, und erst jetzt 
fiel mir auf, dass meine Tochter schon längst zu Hause sein 
müsste. Vor Schreck fiel mir die gläserne Kanne mit Eistee zu 
Boden, aus dem Backofen qualmte es unheilverkündend. 

Da tauchte Gott sei Dank Regine auf. »Bevor der Haupt-
gang anbrennt«, sagte sie, »und unsere wackere Nelly ganz 
ihre Contenance verliert, werde ich die kleine Kröte suchen 
gehen.« 

Ich war ihr unendlich dankbar, als sie nach fünf Minuten 
meine verloren geglaubte, überhaupt nicht zerknirschte 
Tochter samt einer fremden Katze im Vorgarten eines Nach-
barn entdeckte und beide bei mir ablieferte.



Doch der verfluchte Tag war noch nicht zu Ende, wenn 
auch das Essen von meinen Gästen höflich gelobt wurde. 
Ich machte drei Kreuze, als ich schließlich allein war, kehrte 
die Glasscherben zusammen und genehmigte mir einen Kaf-
fee. Leider stand ich immer noch unter Dampf und hätte bei-
nahe nach der fremden Katze getreten, die immer noch unter 
dem Tisch saß und sich nicht hinausscheuchen lassen wollte. 
Schließlich ging ich nach oben, um nach meinen Kindern 
zu schauen.

Simon grübelte ganz allein über seinen Rechenaufgaben 
und versuchte, seine Fehler zu begreifen. Ich wuschelte ihm 
über den Lockenkopf und sah mich suchend nach Caro um. 
Auf dem Wohnzimmersofa hielten zwei Personen Siesta, 
mein kleines Mädchen eng an den mächtigen Bauch des Ka-
pitäns geschmiegt. Das war zu viel, ich explodierte.

»Kinderschänder!«, brüllte ich. »Raus aus meinem Haus, 
aber sofort!«


